【吃音】言葉が詰まる難発から連発へ。回復の兆しと感じた理由

凍てつく冬の路面と、熱い語り合い

みなさん、こんにちは。米国駐在員の「たろす」です。今回は、私の悩みである吃音（きつおん）について、特に難発（言葉が出ない）と連発（言葉を繰り返す）の違いや変化について、実体験を書きたいと思います。

1月も下旬。私の住む地域は、晴れ間こそ見えたものの、気温は氷点下まで下がる極寒の一週間でした。路面が凍結しないよう撒かれた防止剤の跡を見ながら、車で帰宅する毎日。

そんな寒さとは裏腹に、私の心は少し熱を帯びていました。仕事のプロジェクトで、日本語ネイティブの相手と連日、顔を合わせて議論する機会があったのです。

普段は英語環境で言葉少なに仕事をしていますが、今回は違います。相手も同じ日本人。話は自然と弾み、込み入った業務の議論はもちろん、お互いのプライベートや、普段はなかなか口に出せない仕事の悩みまで、ざっくばらんに語り合いました。

嵐のような一週間が終わり、ふと一人になった帰り道。車内の静けさの中でこれまでの会話を振り返ったとき、ある「明確な変化」にハッとしました。

「あれ？今週、けっこう喋れたな……」

もちろん、予期不安（「あ、次の言葉は詰まるかも」という恐怖）はありました。特に、自分の悩みや感情といった「内面」をさらけ出す時は、喉に力が入りがちです。これまでの私なら、そこで「言い換え」をして逃げるか、喉がロックして声が出ない「難発」になっていたでしょう。

※ちなみに吃音の詳しい定義については、国立障害者リハビリテーションセンターの解説ページなどが参考になります。

でも、今週は違いました。予期不安を感じても、あえて言い換えずにその言葉に突っ込んでみたのです。

結果どうなったか？「連発」が出ました。「か、か、か、環境設定が…」「じ、じ、実は…」というように、音を繰り返したのです。

一般的に、吃音を知らない人からすれば「ドモっている」ことに変わりはありません。しかし、重度の難発に苦しんできた私にとって、これは「声が出た」という大きな進歩でした。言いたい単語を、別の言葉にすり替えることなく、ちゃんと相手に渡せたのです。

その興奮を忘れないうちに、私は帰りの車内でボイスレコーダーを回し、こう記録しました。

「難発から連発に変わりつつあるというのは、発音が改善していると言えるのではないでしょうか」

独り言の中で、私は一つの仮説にたどり着いていました。

本来、吃音の始まりは「連発（音の繰り返し）」であることが多いと言われています。それを「恥ずかしい」「変だ」と感じて、無理やり止めようとする。その結果、喉にブレーキがかかり、声自体が出なくなる「難発」へと悪化する。

もしこのメカニズムが正しいなら、逆もまた真なり、ではないでしょうか。

つまり、「難発」から「連発」に戻ったということは、恥ずかしさによる「抑制（ブレーキ）」が外れかけている証拠だと言えるはずです。発音が改善し、本来の自然な状態に少しずつ戻ろうとしている。

「きれいに話す」ことよりも、「ドモってでも自分の悩みや本音を話す」ことを優先した結果、ガチガチに固まっていた氷が溶け出し、水が流れ始めたような感覚です。

偉そうな仮説を立てましたが、実は私にはまだできないことがあります。それは、「録音した自分の声を聞き返すこと」です。

毎日続けている「独り言の録音」ですが、実は音声自体は一度も再生していません。AIによる文字起こしテキストを確認しているだけなのです。

なぜか？シンプルに「自分の声を聞くのが恥ずかしいから」です。

これは吃音に関係なく、多くの人が経験することだと思います。自分が骨伝導で聞いている「イケボ（いい声）」と、録音された「実際の声」のギャップ。「うわ、俺ってこんな声なの？」というあの居心地の悪さが、どうしても好きになれません。

ただ、もしかしたらそれだけではないのかもしれません。「イメージと違う自分の声」を聞くことを拒む心の奥底には、「ドモっている現実の自分を直視したくない」という、吃音当事者特有の防衛本能も、ほんの少し働いている気もします。

でも、今はそれでもいいと思っています。聞き返す勇気はまだなくても、録音ボタンを押して「声を出す」ことはできている。まずはこの「出す練習」を続けること。自分の声を好きになるのは、もう少し先でもいい。そう割り切っています。

路面の氷はいつか溶けますが、私の吃音への恐怖心も、こうして少しずつ溶かしていければと思います。

「難発」が「連発」になり、やがて自分の録音を笑って聞ける日が来るのか。まだ答えは分かりませんが、少なくとも今の方向は間違っていない気がします。

来週もまた、帰宅のドライブ中に正直な心を記録し続けていきます。たとえまだ、再生ボタンは押せなくても。